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PROLOG

Wyatts Frugtplantage
November 1930

Man siger, at alle mennesker har en skytsengel til at vogte over sig. Selv
har jeg aldrig haft sa meget brug for en, som dengang Frank Wyatt dede.
Frank var min svigerfar, den sidste mandlige Wyatt i hele slegten.

Det var min mands tante, Betty, der plantede tanken om en skyts-
engel i mit hoved. Hun sagde, at hun ville bede om, at der métte komme
en og hjelpe mig. Sidst jeg havde skanket engle en tanke, var mange ar
tidligere i en sendagsskoletime i en af de mange sméibyer, min far og jeg
passerede igennem pa vores togrejser. Far sorgede altid for, at jeg kom i
kirke, hvis vi var i nerheden af én sendag morgen. Den sendag var jeg i
en metodistkirke et eller andet sted i Missouri, og den lille, gamle, hvid-
harede sendagsskolelarer sagde, at vi altid skulle underholde fremmede,
for man vidste aldrig, om en af dem miéske var en engel. Det var sidan,
hun formulerede det — »underholde« dem. Hun fik mig til at tro, jeg skulle
jonglere med bolde eller gi pa line for dem, og jeg spekulerede pa, hvad
i alverden den uanseelige gamle dame dog var i stand til at prestere af
underholdning, s krumbgjet og rynket som hun var.

Sa da vi havde stedt Frank Wyatt til hvile pd familiegravstedet ved
siden af hans hustru og to senner, begyndte jeg at hibe, at Gud snart ville
besvare tante Bettys benner, og at en engel matte dukke op og hjelpe mig.
Jeg skulle nok leegge mig i selen for at underholde ham, nar han ankom.

»Hvad vil du sa gere nu, Eliza’«

Det var det spergsmail, alle stillede efter begravelsen, og jeg vidste
knap nok, hvad jeg skulle svare. Det, de i virkeligheden spurgte om, var:



»Hvordan skal en radmager, ung kvinde som dig med tre sméi bern drive
en stor forretning som Wyatts Frugtplantage?« Ikke mindst fordi jeg indtil
ti 4r forinden aldrig havde sat mine ben pé en gird. De vidste selviolge-
lig intet om min fortid — det gjorde ingen i Deer Springs, ikke engang
min stakkels, afdede 2gtemand, Sam. Jeg skammede mig for meget til
at fortaelle om den til nogen. Men folk spekulerede alligevel pa, hvordan
jeg skulle klare mig. Min nabo, Alvin Greer, var en af dem.

»Hvad planlegger du at gere, mrs. Wyatt, nu hvor Frank er ded?«

Jeg fyldte hans kaftekop og rakte ham den uden at svare. Kunne han
da ikke se, at jeg lige havde begravet min svigerfar, og at huset stadig var
tuldt af alle de naboer, der var kommet for at sige det sidste farvel, og at
jeg ikke engang havde tid til at tznke? Abenbart ikke, for mr. Greer gav
ikke op.

»Har du nogen i tankerne, der kan overtage Wyatts Frugtplantage,
nir foriret kommer?« spurgte han.

Jeg tyldte endnu en kop og rakte den til pastor Dill, der stod i kaf-
tekoen bag mr. Greer. Jeg forsogte ikke at ryste for meget pa hinden.
Jeg havde for lengst lert, at hvis man ikke svarede straks, blev de fleste
mennesker rastlose og begyndte selv at udfylde tavsheden, for det meste
ved at diske op med deres egne gode rad. Denne gang ébnede pastor Dill
munden som den forste.

»Har du noget familie i nerheden, som vi kan sende bud efter, mrs.
Wryatt? Jeg tror ikke, jeg nogensinde har hert, hvor din slegt helt precist
kommer fra.«

»Bruger du flede i kaffen?« spurgte jeg, idet jeg rakte ham kanden og
ignorerede hans spergsmal.

Han rystede pa hovedet. »Nej tak. Jeg drikker den sort. Du er ikke
oprindeligt fra Deer Springs, vel?«

»Nej. Det er jeg ikke.« Jeg gav mig til at ordne en stak teskeer og
tiekkede, om sukkerskalen traengte til at blive fyldt. Det kom ikke ham
ved, hvem jeg var i familie med, eller hvor jeg kom fra. Dette rodede hus
med dets slidte mebler og falmede tapet var mit hjem nu og havde veret
det i ti ar. Mine tre bern og jeg havde ret til at bo her — med eller uden
Frank Wyatt og hans sen Sam.
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»Det er selvfolgelig umuligt at szlge garden, nu hvor landet er sun-
ket ned i depressionen,« tilfejede praesten. »Bankerne har ingen penge at
line ud.«

»Ja, hun kan jo ikke drive frugtplantagen pa egen hind!« Mr. Greer
lod fornzermet.

Jeg tradte et skridt tilbage og forsegte at undskylde mig ved at lade,
som om kaffekanden skulle fyldes. De to skulle da endelig skaendes om
min fremtid, hvis den interesserede dem sd meget. Men min mands tante
Betty sparrede min flugtrute. Hendes fingre klemte sig fast om min arm
som tejklemmer.

»Du ignorerer de geskeaftige fjolser med vilje, gor du ikke, trunte?«
hviskede hun. »Sadan ger jeg ogsa. Hvis man spiller dum, tror folk, man
virkelig er dum, og si lader de én vere.«

Tante Betty mindede mig om en undulat. Hendes nase stak ud nej-
agtig ligesom et lille neb, og hun pilede omkring som en glad lille fugl.
Hun var lillebitte og rund. Hendes dunede, grd hoved niede mig knap
nok til hagen, og selv var jeg ikke meget hejere end en skolepige. Til
forskel fra alle de kedelige gamle krager i byen kledte tante Betty sig i
spraglet toj som en sjelden, tropisk fugl, uanset anledningen. I dag var
hun ifert en blomstret sommerkjole, hvide blondehandsker og en bred-
skygget strihat, som om hun var pi udflugt pa uathengighedsdagen og
ikke til sin svogers begravelse en rikold novemberdag. Jeg har set hende
ga ned ad vejen med sin engjede hund ikledt en skrigende pink bade-
kabe og tefler, og jeg har ogsa set hende traske gennem frugtplantagen i
et herrejakkeset. Sam havde flere gange sagt, at hun var lidt for sig selv,
og havde hver gang snurret fingeren rundt ved siden af hovedet ligesom
fiederen pa et kukur. Og min svigerfar havde givet mig strenge ordrer pi
at ga langt uden om hende.

»Det kommer ingen andre ved, hvem man er, eller hvor man kom-
mer fra,« sagde tante Betty, idet hun endelig slap min arm. Hun havde
en enorm flettaske haengende pi den ene arm og gik og nynnede, mens
hun banede sig vej rundt om spisestuebordet og pakkede et kyllingelar,
to syltede agurker og et stykke krydderkage ind i papirservietter, som
hun proppede ned i sin taske. »I'il senere,« forklarede hun med et smil.
Fingerspidserne pa hendes hvide handsker var plettede af fedt og lage.
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M. Greer og pastor Dill forlod endelig bordet, mens de stadig skand-
tes om, hvad der burde ske med Wyatts Frugtplantage. Jeg drog et let-
telsens suk og genoptog serveringen.

»Vil du have noget kafte, tante Betty?« spurgte jeg, mens hun faerdig-
gjorde sin runde om bordet.

»Nej tak, trunte. Det ville bare lebe ud af min taske og ned pa dit
pazne, rene gulv.« Hun lo som et barn, der er ude pi narrestreger, og jeg
kunne ikke lade vare med at smile. Hun standsede op for at snuse til et
djevleeg, hvorefter hun fojede det til samlingen i tasken. »Jeg har i ov-
rigt set Gud,« sagde hun sa: »Jeg kunne kende ham pé gjnene.« Hun greb
min arm igen og lenede sig frem, idet hun hviskede: »Gud har meget
rare gjne.«

Jeg havde nu ellers forestillet mig Guds gjne som temmelig tratte, i
hvert fald lige siden jeg havde hert en baptistprest i Kentucky sige, at
Herrens ojne altid kiggede segende ud over hele jorden. Men de kunne
velsagtens vare traette og rare pa samme tid.

Tante Betty stillede sig pa teer for at fi overblik over de mange men-
nesker og nikkede sa hen mod dagligstuen, hvor en gruppe kvinder fra
kirken stod i en klynge. »Ved du, hvad de gamle hens derovre stir og
hvisker om?« spurgte hun. »De er allesammen chokerede over at se mig
til Franks begravelse. Han var forst forlovet med mig, ved du nok, inden
min sester Lydia giftede sig med ham. De tror, jeg har baret nag gen-
nem alle arene, men ved du hvad? Jeg havde en skytsengel, der passede
pa mig. Det var sidan, jeg undslap Frank Wyatt — en skytsengel.« Hun
lo igen og lod en smiékage falde ned i den bundlese taske. »Du giftede
dig med min neve Sam, ikke sandt?«

Jeg fik ojeblikkeligt en klump i halsen pé storrelse med en ferskensten.
Jeg mitte synke den, for jeg kunne svare. »Jo ... men han er ded, tante
Betty. Sam dede for et ar siden, kan du huske det?«

Hendes ojne fyldtes med tarer, mens hun stirrede ud i luften. »Min
soster Lydia havde tre drenge — Matthew var den @ldste, sa kom Samuel
og til sidst lille Willie. Stakkels lille Willie dede tilbage i 1910 ... el-
ler maske var det i 1911, min hukommelse har aldrig veret serlig god.«
Hun skilte blondegardinerne i spisestuen med sin behandskede hind og
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pegede ud pi mine tre bern, der legede i baghaven. »Det er, som om det
var i gar, Lyydias drenge lob omkring ligesom de sma der.«

Jimmy, Luke og Becky Jean havde siddet sa uroligt i deres sendagstej,
at jeg til sidst havde givet dem lov til at lebe ud og lege. Jeg var ligeglad
med, at kirkedamerne stod med hinden for munden og hviskede om,
hvor upassende det var, at bernene tumlede rundt, en time efter at deres
bedstefar var lagt i jorden.

»Det er mine tre smi,« sagde jeg. »Mine og Sams.«

»Jamen, du ligner jo selv et barn,« sagde Betty, »nasten for ung til
at veere gift, for ikke at sige enke. Stakkels Sammy. Og nu er hans far
ogséd borte? Jamen dog ... sd er jeg vel din nermeste sleegtning her i Deer
Springs.« Hun rystede pa hovedet, og det sorte sorgeslor, hun havde sat
fast pd strahatten med et stykke klisterband, faldt af og flagrede til jor-
den. »Der er nogle, der siger, at dette hus er forhekset eller forbandet.
Den ene tragedie efter den anden i drenes lob. Forst dede lille Willie, si
torlod unge Matthew os, derefter dede min sester ... Men ingen af dem
var ulykker. Uanset hvad folk ellers siger, unge dame.«

»Ikke ... ulykker?« Jeg havde ikke lyst til at teenke pd, hvad de ellers
kunne vere.

»Nej! Der ligger en enorm byrde af sorg oppe pé loftet i dette hus.
Har du veeret deroppe for nylig? Der er sikkert ogsa en god portion nede
i keelderen.«

Jeg betragtede mine bern, der legede tagfat under terresnorene, og
jeg havde lyst til at fortzlle tante Betty, at den sorg for leengst var vokset
ud af bade loftet og kalderen. Den var dyb og bred nok til at fylde hele
laden.

Tante Betty gav min skulder et klem. »Hvis du nogensinde far brug
for hjelp til at skovle det hele ud, sa sig til, ikke? Jeg bor i hytten nede
ved dammen. Hvad var det nu, du hed?«

»Eliza Rose. Eliza Rose Wyatt.«

Tante Betty rystede pa hovedet. »Ah! Det er mere sorg, end ét hus
kan bzre.« Hendes taske slog imod min hofte, da hun lagde armen om
livet pa mig. »Det, du har brug for, trunte, er en skytsengel, der kan passe
pa dig og hjelpe dig i nedens stund. Her her — jeg vil bede Gud om at

sende dig en, naste gang jeg ser ham, ikke?«
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Jeg kom i tanke om de ord, min far plejede at sige, nir han puttede
mig om aftenen: — »Ma Herren sztte sine engle rundt omkring dig.« — og
jeg mitte synke endnu en stor klump.

»Det kan vel ikke skade at bede om en, tante Betty,« sagde jeg.



DEL 1

Wyatts Frugtplantage

Vinteren 1931

»Glem ikke gastfriheden, for ved at veere geastfrie
har nogle uden selv at vide det
haft engle som gester.«

HEBRAERBREVET 13,2






KAPITEL 1

Februar 1931

Jeg var lige tradt ud i den iskolde februarnat, da den fremmede nzsten
skreemte livet af mig. Jeg havde ikke hert nogen biler skramle ned ad den
lange, ode vej til min ejendom, sa da en skygge i morket pludselig forvand-
lede sig til en stor mand, blev jeg sa forskrakket, at jeg tabte den askefyldte
kulkasse ned ad verandatrappen. Jeg mitte tage mig til hjertet med begge
heender, for at det ikke skulle springe ud af brystkassen.

»Undskyld. Det var ikke min mening at skremme dig,« sagde den
fremmede. Selv i merket kunne jeg se, at han virkelig var ked af det. Han
stod med armen strakt ud, som om han ville gribe mig, hvis jeg faldt ded
om af skrek.

»Det er i orden,« sagde jeg. »Jeg herte bare ikke bilen, det er det hele.«

»Jeg er ikke i bil. Jeg kom til fods.« Han stillede vadsekken, han bar,
fra sig og begyndte at skovle den tabte aske tilbage i kulkassen med de
bare hender.

»Pas pa, asken er maske stadig varm.«

»Javel, frue. Det foles nu rart.« Hans haender var bare, og han havde
ingen hat pa — og pa kroppen kun pjalter imod den bidende kulde. Det
lange har og buskede fuldskaeg skjulte det meste af ansigtet. Men det var
dunsten, den sterke lugt af uvasket hud og breendereg, der ikke efterlod
nogen tvivl om, at den fremmede var vagabond — en af de mange tusinde,
der flakkede rundt over hele Amerika i sogen efter arbejde den vinter. Han
matte veere trasket gennem frugtplantagen fra jernbanesporene, draget af
lyset fra vinduerne i huset.
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»Dit hus er merket,« havde gamle Abe Walker sagt til mig, sidste gang
jeg besogte hans forretning i Deer Springs. »Det er sadan, vagabonderne
gor. Nir de forst finder ud af, du er en godhjertet, kristen kvinde, mearker
de dit hus af hensyn til den nzste fyr, der kommer forbi. Du burde jage
dem vk, Eliza Rose. Det er ikke trygt at have dem i narheden, nu hvor
du er enke og sidan.«

Abe Walker anede ikke, at jeg var vokset op blandt stoddere, dren-
nerter og losarbejdere, sa jeg var temmelig god til at bedemme mennesker.
Jeg vidste, hvem jeg kunne invitere indenfor, og hvem jeg skulle give et
los bagi.

»Mai jeg veksle et ord med din mand?« spurgte den fremmede og for-
skreekkede mig derved for anden gang.

»Min ... min mand?«

»Ja. Jeg teenkte pd, om han havde lidt arbejde, jeg kunne gore til gen-
geld for et méltid mad.« Vagabonden havde en blid stemme, mild og heflig.
Jeg taenkte pi den endelose liste af ting, der traeengte til at blive gjort pa
garden — mzlkespande, der skulle vaskes, braende, der skulle hugges, kul,
der skulle hentes, dyr, der skulle fodres, hegn, der skulle repareres — og
jeg folte mig treet helt ind i knoglerne.

»Hvorfor kommer du ikke indenfor og fir en bid mad?« spurgte jeg.
»Det er for koldt at std herude. Lad bare asken st pa verandaen.« Jeg vendte
mig om og dbnede kokkenderen for ham, men han rorte sig ikke.

»Jeg har ikke noget imod at spise udenfor. Og jeg er villig til at arbejde
torst.«

I morket var det sveert at afgere, hvor gammel den fremmede var. Hans
stemme var hverken ung eller gammel. Men jeg havde nu ondt af ham. Pa
trods af de mange lag teoj stod han sammenkrebet i kulden og rystede.

»V1i har lige spist aftensmad,« sagde jeg. »Maden er stadig varm. Kom
nu indenfor.«

Han fulgte langsomt efter mig, hvorefter han stillede sig ner kek-
kenderen, mens jeg skar nogle skiver bred, fandt en ren tallerken, oste en
portion rester op i den og skeenkede ham en kop kaffe. Da jeg vendte mig
om for at bede ham sztte sig, forskrekkede han mig endnu en gang —1i et
splitseckund mindede han mig om min mand. Den fremmede var nzsten

lige sa hej og bredskuldret som Sam havde varet, og han stod, precis
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ligesom Sam plejede at std, med den ene skulder trukket lidt hejere op
end den anden og med hovedet pé skra — som om han lyttede efter noget
langt borte. Si var gjeblikket forbi, og jeg kunne se, hvor anderledes han
i virkeligheden var — merkhiret, hvor Sam havde veret lys, med brune
ogjne, hvor Sams havde veret bla som sommerhimlen.

»Vil du ikke sidde ned?« spurgte jeg. Jeg stillede tallerkenen med stuvet
kylling, guleredder og melboller pi bordet og rakte ham bredet.

»Tak, frue.«

Jeg kunne have svoret, at jeg sa en tire glimte i hans ejne, idet han
satte sig pa stolen som en meget gammel mand. Dernzst overraskede han
mig ved at folde handerne og baje hovedet for at bede, ligesom Sam og
hans far altid havde gjort, inden de spiste.

Fra den anden side af bordet stirrede min firedrige datter méabende
pa den fremmede med vidtibne, gra gjne. Hendes gaftel svaevede i luften,
mens hun stak til resterne af sin aftensmad. Den negne pzre over bordet
skinnede pa hendes kobberrgde hir, sa det flammede.

»Hold op med at stirre, og spis din aftensmad feerdig, Becky Jean,«
sagde jeg. Det var ikke min mening at lyde si vred hele tiden, men pa det
seneste syntes ordene bare at springe ud af munden pa mig pa den méde.
Jeg vendte mig atter mod vasken, der var fyldt med tallerkener, og da jeg
fik et glimt af mit spejlbillede i kekkenvinduet, si jeg et ansigt, der var alt
for strengt, alt for tynget af bekymringer for en kvinde pa kun tredive ar.
Med alle de bekymrede rynker og med det sandfarvede hir, der hang ned
i gjnene, lignede jeg overhovedet ikke den unge pige, Sam engang havde
kaldt »billedsken.«

»Mor lader dig ikke ga fra bordet, for du spiser alle dine guleradder,«
sagde Becky til den fremmede. »Jeg kan ikke lide guleredder, kan du?«

»Ja, froken. Faktisk sd kan jeg rigtig godt lide guleredder.«

»Vil du ha’ mine?« spurgte hun.

»Du kan tro nej,« sagde jeg. »Du spiser op, Becky Jean, og lader man-
den spise i fred.« Jeg satte heenderne i siden og vagede over Becky som en
heg, indtil hun til sidst tog en lille bid gulerod. Af den méde, manden
skovlede maden ind p4, forstod jeg, at han ikke havde fiet noget at spise
i et godt stykke tid. Jeg oste endnu en portion op til ham.
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»Har du ikke lyst til at tage frakken af?« spurgte Becky ham et par
minutter senere.

»Nej tak. Det er nasten ikke besvaret vaerd. Jeg skal udenfor igen lige
om lidt.« Han talte lavmelt, som om der 14 et speedbarn og sov i narhe-
den, som han ikke ville vaekke. Men stemningen blev brudt et gjeblik efter
ved lyden af fodtrin, der dundrede ned ad trappen, hoppede fra afsatsen
til gulvet i gangen og derefter drenede ind i kekkenet. Jeg behovede ikke
vende mig om for at se, at det var min sgn Jimmy. Han var ni 4r gammel
og galopperede omkring som en unghest, uanset hvor han faerdedes.

»Mor, kan du hjelpe mig med ...?« Han stivnede i derdbningen, da
han fik gje pa den fremmede. Jimmys lysebrune har var igen blevet for
langt og hang ned i gjnene pid ham som et stykke forvokset ukrudt. Jeg
mitte se at f det klippet, hvis jeg da kunne fi ham til at sidde stille sa
lzenge.

»Det er ikke hefligt at stirre, Jimmy,« sagde jeg. »Kan du ikke sige
‘godaften’ til vores gasti«

»Godaften,« sagde han. Den fremmede havde netop munden fuld af
melboller og kunne blot nikke til svar. Et gjeblik senere dukkede en red-
haret skygge op i deribningen bag Jimmy — syvarige Luke. Men jeg vidste,
det var omsonst at bede ham hilse pd manden. Luke var lige si sky og let
at skreemme som en omstrejfende kat.

»Hvad skulle du bruge hjelp til, Jimmy?« spurgte jeg, mens jeg torrede
heenderne i forkledet.

»Staveord.« Han bevaegede sig rundt om bordet i en stor bue, s langt
vaek fra den fremmede som muligt, og rakte mig sit kladdehaefte. Han
havde Luke pa sleb. Drengen — hvis gjne var lige sa bla som hans fars —
tog ikke blikket fra den fremmede. Jeg forsegte at tyde Jimmys udtvarede
skrift, da manden pludselig udstedte et rab. Jeg kiggede op og s ham
gnubbe bagsiden af handen.

»Morl« sagde Jimmy forbleftet, »Becky stak lige manden med sin gaf-
fell«

»Stak ham?«

»Ja, uden nogen som helst grund!«

»Men jeg havde en grund!« sagde Becky. »Jeg ville se, om han var en

engell«
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Vagabonden loftede sine morke gjenbryn. »En hvad?«

»En engel,« gentog hun. Hun var pa gradens rand. »Mor giver altid
fremmede mad, fordi hun siger, de maske er engle. Men du ville ikke tage
jakken af, sa jeg kunne ikke se, om du havde vinger indenunder.«

Jeg tog fat i Beckys skulder og ruskede hende let. »Becky Jean! Du si-
ger undskyld lige med det sammel« I stedet skjulte hun ansigtet og graed.

»Nej, nej, der er ingen skade sket,« sagde manden. Han havde et pzent
smil med lige, hvide teender. »Jeg tror, jeg ved, hvilket vers din mor mener.
Det er fra Hebraerbrevet, ikke sandt, frue? ’Glem ikke gastfriheden, for
ved at veere gaestfrie har nogle uden selv at vide det haft engle som gaester.’«

»Jo, det er rigtigt.« Jeg var sa paf over at here en usoigneret gammel
vagabond kaste om sig med bibelvers, at jeg ikke vidste, hvad jeg ellers
skulle sige.

Becky torrede gjnene med knytnaverne og kiggede si op pa manden
igen. »Undskyld, jeg stak dig ... men er du en engel?«

»Desverre, nej. Bare en almindelig rejsende.« Han skubbede stolen ud
fra bordet og rejste sig. »Jeg er meget taknemlig for maltidet, frue,« sagde
han med et let buk. »Det var udsegt. Hvis der nu er noget, jeg kan gere
for dig til gengzeld, vil jeg gore det med glaede.«

»Der er ikke noget, der ikke kan vente til i morgen tidlig. Du er vel-
kommen til at sove i min mands verksted ude i stalden. Der er en feltseng
og en kakkelovn, du kan tende op i, hvis du er villig til selv at hugge dit
brende. Der er en lygte og nogle tendstikker pi hylden inden for deren.«

»Endnu en gang tak, frue.« Han loftede handen, som om han ville lette
pa hatten, men hans hoved var allerede bart. Han smilede faret. »Godaf-
ten til dig, sd.«

Hele aftenen, mens jeg sad ved kekkenbordet og hjalp Jimmy med
hans staveord og regneopgaver, kunne jeg hore det hule 4/a% fra en gkse,
der huggede breende. Igen og igen bred lyden af splintrende tre stilheden
efterfulgt af et dumpt bonk fra breendestykker, der faldt ned pa verandaen,
mens manden stablede det op ad huset.

»Jeg slipper for at hugge braende i morgen,« sagde Jimmy med et bredt
smil.

»Det lyder, som om du slipper for at hugge braende i en hel uge,« sagde
jeg. »Gad vide, hvordan han kan se, hvad han laver i morket.«
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Den fremmede holdt ikke op med at hugge brende, for bernene var
lagt i seng. Da jeg gik ind i kekkenet for at justere spjaldet pad komfuret
for natten, si jeg hans merke silhuet bevage sig mod de hvide driver. Han
loftede og slyngede sneen hejt op i luften, idet han skovlede en sti over til
stalden og hensehuset.

Jeg rystede af kulde, da jeg klaedte mig afi soveverelset. Jeg havde ikke
haft megen appetit, siden Sam dede, og jeg syntes ikke, jeg kunne holde
varmen om natten, medmindre jeg tog to par af hans uldne sokker pi og
en sweater over min natkjole. »Du er lige sa mager som en plukket kylling,«
ville Sam sikkert sige, hvis han kunne se, hvor tynd jeg var blevet.

Da jeg havde slukket lyset, kiggede jeg endnu en gang ud ad soveve-
relsesvinduet. En stribe rog steg op fra kakkelovnsreret i vaerkstedet, lyset
fra lygten skinnede inde fra stalden. Men det var forst, da jeg 1 sammen-
krebet i den kolde, tomme seng, at det gik op for mig, at jeg ikke engang

havde spurgt den fremmede om hans navn.

Jeg var efterhanden si vant til at veere alene pa garden, at jeg havde glemt
alt om vagabonden, indtil jeg dbnede kokkenderen nzste morgen for at
hente breende og sa den enorme braendestabel pi verandaen. Det var, lige
for jeg snublede over kulkassen, der var blevet fyldt med kul fra behol-
deren i laden og nu stod uden for deren. Jimmy og jeg kunne spadsere
side om side pa den sti, den fremmede havde skovlet over til stalden, og
han havde endda street aske pé den, si vi ikke skulle glide og falde med
malkespandene. Men der steg ingen rog op fra skorstenen i vaerkstedet.

»Det ser ud, som om vores engel er flgjet igen,« sagde jeg.

»Allerede?« Jimmy lod skuffet. »Jeg tror, han méd have vaeret min skyts-
engel med alt det breende, han huggede.« Jeg fulgte efter Jimmy ind i den
dunkle, kolde stald. Vores ande hang i luften foran os. Da Jimmy pludselig
standsede op, var jeg lige ved at g ind i ham.

»Wowl« sagde han. »Har én mand gjort alt det her? Han ma have ar-
bejdet hele natten!«

Den fremmede havde muget ud i alle basene — en opgave, jeg altid
gruede for — og han havde forket en frisk forsyning he ned fra loftet og
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stakket det, si det var nemt at fa fat pa. Der var en orden over stalden, som
sendte en lille kuldegysning ned ad ryggen pa mig. Dette var en mands
veerk, der fandt stolthed i det, han lavede — sidan som Sam plejede at holde
tingene — ikke en trat mor og hendes smé sgnner, der sprang over, hvor
geerdet var lavest.

»Det ser ud, som om han vidste, hvad der skulle gores, og sa bare gjorde
det,« mumlede jeg. Mine ojne sved pludselig, som om jeg havde fiet rog
i dem. Jeg gav Jimmy et puf for at fa ham i gang. »Kom sa. Hold op med
at std og glo og kom i gang, ellers kommer du for sent i skole.«

Da vi havde malket koerne og fodret hestene, sendte jeg Jimmy ind i
vaerkstedet for at sikre, at vagabonden havde slukket ilden. »Og glem ikke
at lukke spjeldet,« advarede jeg.

Ikke s snart havde jeg taget haspen af ligen til hensehuset, for jeg
horte Jimmy kalde fra den anden side af gardspladsen. »Mor! Mor, kom!
Skynd digl«

»Hvad er der galt?« Jeg skyndte mig over til ham — han stod ved den
abne staldder. Hans fregner s grd ud mod det blege ansigt.

»Ham manden ligger bare der ved kakkelovnen,« sagde han andelest,
»og jeg kan ikke fi ham til at vigne!«

En sterk kuldegysning fér igennem mig. Tkke igen.

Det var lille Jimmy, der tre maneder tidligere havde fundet sin bedstefar
ded pa staldgulvet. Jeg kunne se mindet om den frygtelige eftermiddag i
hans bange ojne.

»Ah, den gamle vagabond er sikkert fuld, det er det hele,« sagde jeg
og slog ud med handen. »Uanset hvor fattige de er, er det alligevel, som
om de altid kan fa fingre i noget spiritus, hvis de vil. Jeg tager mig af ham.
Du ma skynde dig at blive klar til skole — og serg for, at Luke heller ikke
noler.«

Jeg fandt den fremmede sammenkreben pi feltsengen i verkstedet,
indhyllet i et snavset teeppe. Hans bryst haevede og senkede sig langsomt,
sd han var altsi ikke ded. Rummet foltes koldt, ilden var for leengst géet
ud. Jeg kiggede mig omkring, men fandt ingen tomme spiritusflasker.
Han var sandsynligvis udmattet efter alt det arbejde, han havde udfert —
arbejde, der ville have taget drengene og mig en hel dag. Jeg markede en
belge af medlidenhed med ham og tradte forsigtigt rundt om briksen for
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at fa liv i ilden, inden jeg vendte tilbage til arbejdet. Hans muskler ville
ikke blive ner si emme, hvis han holdt sig varm.

»Er englen vignet, mor?« spurgte Becky, da jeg kom tilbage til huset.
Hun sad stadig ved kekkenbordet og stak til sin havregred pid samme
modvillige, irriterende made, som hun plejede. Jeg satte kurven med =g
i vasken og holdt henderne ind over komfuret for at varme dem.

»Han er bare en almindelig vagabond, Becky, ikke en engel.«

»Er han ... d-ded?« spurgte Luke.

»Selviolgelig ikke. Du si selv alt det braende, han huggede. Manden
er simand bare udmattet.«

»Han mi gerne f4 min havregred, hvis han er sulten.« Becky gled ned
fra sin stol og loftede skilen med begge hander. »Ma jeg baere den ud til
hamP?«

»Nej, det mé du ikke. Han vil have bacon og @g, nir han vigner, og
din havregred har bare at vere nede i din mave til den tid. Jeg er ved at
vaere godt treet af at diskutere med dig om hvert eneste maltid, Becky Jean,
iseer nar der er masser af born her i landet, der gar og sulter.«

Jeg sendte drengene af sted til skole under en trosteslos gra himmel,
der truede med sne. Da Becky og jeg var faerdige med opvasken efter mor-
genmaden, var bygerne begyndt. Jeg lavede en dobbelt portion dej, idet
jeg tenkte, at den fremmede sikkert ville sztte pris pa at fi et friskbagt
bred med sig, men da jeg havde @ltet den, og den stod til heevning i den
lune ovn, havde jeg stadig ikke set noget til ham. Jeg lod Becky sidde med
sine paklaedningsdukker, trak stovler og frakke pa og gik over for at se til
ham.

»Hr. ... P« sagde jeg, mens jeg ruskede hans skulder. »Hallo, hr. ... er
alt i orden?« Da han ikke svarede, ruskede jeg ham hardere og hardere,
mens en folelse af panik steg op i mig som en flok opskraeemte fugle. »Hallo,
du! Hallo, vign opl« Endelig rorte han pi sig, stennede let, og jeg kunne
se pa hans glasagtige ojne og rede kinder, at det ikke var staerke drikke
eller udmattelse, der havde sliet ham af pinden. Det var en febersygdom.

Jeg tradte hurtigt vaek fra ham. Hvad nu, hvis han fejlede noget smit-
somt, som for eksempel polio? Mine bern havde veret i neerheden af ham

den foregiende aften, Jimmy havde varet herinde i morges og rert ved
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ham. Jeg kastede hurtigt et par breendeknuder mere pa ilden og lukkede
sa deren til vaerkstedet for at lade ham sove.

Da det var blevet eftermiddag, faldt sneen tet og tungt. Drengene
kom tidligt hjem fra skole og stampede den friske sne af fedderne; kinder
og erer var rede af kulden. »Lareren sendte os hjem, for stormen blev for
slem,« sagde Jimmy.

»Og vi fir m-miéske fri i morgen,« tilfgjede Luke. Tanken mé have
begejstret ham; det var den laengste setning, han havde ytret i en méned.

Jeg purrede op i hans svedige, rede har, inden jeg hengte hans hue
og vanter pa torrestativet ved komfuret. Lugten af fugtig uld begyndte at
brede sig i kekkenet og overdevede duften af nybagt bred.

»Godt, den engel huggede alt det braende for mig,« sagde Jimmy. Han
torrede duggen af kekkenvinduet med neven og kiggede over mod stalden.
»Tog han af sted, for stormen begyndte?«

»Nej, han 14 stadig i veerkstedet, sidst jeg var derovre,« sagde jeg. »Han
er syg og har feber, sa jeg vil ikke have, I kommer i nerheden af ham, herer
I? Faktisk ma jeg hellere g over og se til ham. Han er nok ved at vaere sul-
ten nu.« Jeg oste noget af suppen fra aftenen for op i en lille malkespand
og pakkede et stykke bred med smer ind i et rent viskestykke, inden jeg
klaedte mig pa til turen udenfor.

Vinden havde blest sneen sammen i store dynger og dakket stien til
stalden. Mine fodder foltes tunge, da jeg traskede gennem driverne, og den
tygende sne stak, nar vinden piskede den ind i ansigtet pa mig. Gardsplad-
sens velkendte omrids lignede en udvisket tegning, mens frugtplantagen
bag laden var forsvundet i det hvirvlende gra.

Verkstedet foltes koldt igen. Jeg knaelede ved siden af den fremmedes
seng og ruskede i ham, indtil han endelig vignede. Hans ojne var som
glas, feberagtige, og jeg kunne se pa det paniske blik, at han ikke anede,
hvor han var.

»Det er i orden ... du er i min lade. Du gik op til min ejendom i gar
aftes, husker du nok?« Han bevegede leberne, som om han forsegte at
tale, men alt, hvad der kom ikke andet end en stennen. Jeg loftede hans
hoved og hjalp ham til at tage et par mundfulde af suppen. »Her, jeg er
nedt til at vide, hvad der er galt med dig, hr. Jeg har tre born at teenke p4,

og jeg har hert, at der florerer alle mulige sygdomme i vagabondlejrene.«
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»Mit ben,« hviskede han.

»Dit ben? M4 jeg se?« Han nikkede, idet han atter lukkede gjnene. Jeg
lagde hans hoved ned og satte suppen fra mig.

Si snart jeg slog teepperne til side, kunne jeg se, at hans hejre bukseben
var flenget. Stoffet var morkt og stift af indterret blod. Indenunder havde
han bundet en klud om benet. Jeg viklede forsigtigt den blodige klud af
og kunne nu se et langt, ujeevnt sér, der lob ned ad skinnebenet fra kne til
ankel. Det var havet og betandt. I bedste fald havde han blodforgiftning,
og jeg kunne ikke holde ud at forestille mig det veerste. En gang i livet at
veere vidne til stivkrampens radsler var nok. Vrede tarer fyldte mine ojne.

»Hvor vover dul« ribte jeg, idet jeg slyngede tappet tilbage over hans
ben. »Hvor vover du at komme krybende til 7i# hus for at de som en ska-
bet gammel hund! Har vi ikke veret igennem nok? Hvorfor kunne du
ikke veere fortsat ned ad vejen til den nzste gird eller den naeste by? Et
eller andet sted, hvor dedsenglen ikke har sldet lejr pi dertersklen, lige
sa leenge jeg kan huske! Hvor vover du at vaelge miz hus!«

Han &bnede gjnene og kiggede pi mig. Jeg kunne ikke se, om tirerne
var hans eller mine egne. Jeg skjulte ansigtet i skam og grad lydlest.

»Mor?r«

Jeg snurrede rundt og fik gje pa Jimmy i derabningen bag mig. Luke
stod ved siden af ham og si bange ud.

»Sagde jeg ikke til jer, at I skulle holde jer vak herfrar«

»Er han ogsé ved at dg, mor?« spurgte Jimmy.

»Miske.«

Jeg rejste mig og terrede tirerne i frakkearmet. Den gamle stald knir-
kede, idet et vindsted ramte den fra siden; sneen haglede imod vindues-
glasset. »Vi kan ikke lade ham ligge herude,« sagde jeg. »Vi kan ikke lobe
ind og ud hele natten for at tage os af ham. Hent jeres keelk og hjelp mig
med at f4 ham indenfor.«

Jeg greb manden under armene, og drengene tog hver en fod, da vi —
ikke just nensomt — slebte ham gennem stalden, hvorefter vi trak ham op
pa Lukes kalk. Den fremmede vejede vist mere end os alle tre til sammen.
Det kostede en hel del skubben og masen at bugsere ham gennem de dybe
driver over til huset. Han bed teenderne sammen under det meste af den

ujeevne tur, men skreg til sidst af smerte, da vi halede ham op ad trap-
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pen til verandaen. Smerten syntes at vaekke ham kortvarigt, og han blev
i stand til at bere noget af sin egen vagt pa det gode ben, mens vi hjalp
ham ind i bedstefar Wyatts gamle seng i det ledige verelse, der stodte
op til kekkenet. Becky sa til med store gjne fra fodenden af sengen, da vi
lagde ham til rette i den.

»Er han ved at de?« spurgte hun.

Jeg kunne se frygten i mine berns ansigter, og vreden mod den ubudne
gast vendte tilbage. »Jeg ved det ikke. Han er i Herrens haender nu. Vi vil
gore det bedste, vi kan for ham, men hvad der videre sker er op til Gud.«

Jeg hadede min hjzlpeloshed. Jeg havde ingen telefon, og jeg kunne
ikke kore ind til byen efter legen pa grund af snestormen. Det er lige me-
get, sagde jeg til mig selv i et forseg pa at skubbe min egen frygt til side.
Jeg kendte ikke engang denne mand. Desuden var det sikkert hans egen
tabelighed, der havde fort ham ud i denne redelighed.

»Han stinker,« sagde Becky og klemte sig for nsen.

»Det gor han si sandelig. Fyld vand i kedlen, Becky Jean, og szt den
til at koge. I drenge, hjelp mig med at fd ham ud af de her ... de her pjal-
ter, han har pd.« Vikladte ham af til det lasede undertej og lagde hans tej
udenfor pa verandaen. Derefter rensede jeg siret pa hans ben sa blidt, jeg
kunne, og lagde et varmt gredomslag pa det, sidan som legen havde vist
mig, dengang han havde behandlet Sams sir. Den fremmede, som kun
halvt var ved bevidsthed, syntes knap nok at bemzrke, hvad vi gjorde.

»Vi lader ham vere nu,« sagde jeg, da jeg var feerdig. »Der er ikke tid
til at pylre om ham; der er masser af arbejde, der skal gores.« Jeg beslut-
tede mig for at pleje ham pd egen hind. Jo mindre bernene havde med
den fremmede at gore, des lettere ville det vare for dem, hvis han dede.
Alligevel syntes hans velbefindende at fylde deres tanker den aften — mere
end snestormen, der stadig rasede udenfor.

»Vil du ikke nok lade englemanden leve,« bad Becky, da hun bad bord-
ben for aftensmaden. Luke overraskede mig ved at hviske »Amen.« Selv
havde jeg ingen tro p4, at bennens kraft kunne helbrede ham. Gud gjorde,
lige hvad der passede ham, uanset hvad vi tryglede ham om.

Da vi var ferdige med aftenregtningen, var jeg mere udmattet end
seedvanligt pd grund af den ekstra anstrengelse ved at keempe mig gennem
sne og blest. Jeg ventede, til bernene var lagt i seng, for jeg gik tilbage til
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den fremmedes verelse med et frisk gredomslag, @ngstelig for, hvad jeg
ville finde. Hans gjne var abne, og jeg kunne se smerten i dem, selvom
det eneste lys i rummet kom fra den dbne der til kekkenet. Han rystede
pa trods af alle de vattepper, vi havde dynget over ham. Da jeg lagde de
varme klude pa hans ben, stivnede han og sugede luften ind gennem ten-
derne.

»Undskyld. Jeg prover at hjzlpe dig, ikke at gore dig ondt.«

»Det ved jeg godt,« hviskede han. »Tak.«

»Er du sulten? Jeg kan hente noget til dig.«

Han rystede pa hovedet. »Bare vand ... tak ...«

Jeg vendte mig bort, pludselig ude af stand til at se pd ham. »Her, jeg
er ked af, at jeg ribte sadan ad dig ude i stalden. Det er bare, fordi ...« Jeg
lukkede gjnene hardt i ved erindringen. »Det er bare det, at min mand
dede af et sar pa foden, der ikke engang var halvt sa slemt som dit. Laegen
sagde, det var stivkrampe. Jeg kunne intet stille op, men blot se ham lide.
Og ... og det var ikke en let dod.«

»Det er ikke din skyld, hvis jeg der,« sagde han lavmeelt.

»Det ved jeg godt.« Jeg tvang tarerne tilbage, gik hen til ham igen
og stettede hans hoved, mens han drak en tar vand. »Hvad hedder du?«
spurgte jeg. Hans svar var en svag hvisken, jeg ikke kunne forsta.

Jeg dyppede en vaskeklud i den balje med szbevand, jeg havde lavet,
og vaskede snavset af hans ansigt — det havde kriblet i mine fingre efter at
gore netop det, lige siden vi havde baret ham indenfor. Det var svert at
bestemme hans alder, fordi det pjuskede, morkebrune hér og skag si ud,
som om det ikke var blevet klippet lenge. Ansigtet var meget solbreendt
under al snavset, og ejnene under de buskede bryn havde samme farve
som kaftebenner. Hans barkede naver var store og steerke, men varmere
at rore ved end badevandet. Jeg knappede den overste knap pa hans un-
dertreje op for at vaske hans hals og bryst og fik eje pa et grimt, takket
ar lige over hjertet. Det var helet for lenge siden, men det var tydeligt, at
han var undsluppet dedsenglen mindst én gang for.

Da jeg var feerdig, var vandet i baljen blevet sort. »Jeg vil lade dig sove
nu,« sagde jeg, for jeg forlod verelset.

Jeg bar baljen ud pa verandaen for at temme den og lagde maerke til

den fremmedes vadszk ved siden af deren. Jimmy havde taget den med
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fra stalden og stillet den der. Jeg tog den og fornemmede vegten af no-
get tungt pa bunden og herte si et metallisk £/on%, da jeg stillede den pa
keokkenbordet.

Jeg folte mig som en luskebuks, da jeg losnede knuden pé sekken og
begyndte at grave mig igennem hans ting. Men hvordan skulle jeg ellers
finde ud af, hvem den fremmede var, og hvor han kom fra? Et par over-
alls med et tykt lag mudder og en flonelsskjorte 14 gverst. Jeg lagde dem
til side for at vaske dem sammen med hans gvrige tej. Neden under dem
14 en feltflaske fra den amerikanske her og en slidt bibel med en iturevet
forside. Inden i et vandtat regnslag fandt jeg en stak kladdehzfter — den
slags, Jimmy og Luke havde med i skole. Blyantsskrift fyldte alle kladde-
hzfterne undtagen ét, lige fra forste til sidste side. Stukket ind i det sidste
var tre breve fra avisen Chicago Tribune, adresseret til mr. Gabriel Harper
i en postboks i Chicago. Jeg sagde navnet hejt — Gabriel Harper.

Jeg behovede ikke grave videre, men jeg kunne ikke modsta fristelsen
til at finde ud af, hvad det var for en massiv genstand, der 13 i bunden af
sekken, indsvebt i et gammelt teppe. Jeg skilte folderne i stoffet ad og
stirrede overrasket ned.

Sikke en mearkelig ting for en vagabond at baere rundt pa — en skrive-

maskine!



